何が納得いかないか。それを記すにはいくつか前提を書かねばならない。
1. うちの父の出勤は早い。22日、私は日帰り出張なのでいつもよりは大分早く家を出る予定だが、それでも私が起きる前にはいなくなっているだろうという位に早い。
2. 朝が早いため、父の就寝はとても早い(元々とても早いか、かなり遅いか両極端な人ではある。夜父宛に電話がかかってきて「もう寝ました」というととても驚かれることがしばしばだ)。
3. 1/22は私の誕生日だ。
4. 当日にケーキを入手はできそうにないので、21日に入手した。
そのケーキはこれ。
さて、さっき日が変わってしばらくしたら母が言った。
「あら誕生日になったわ。ケーキを食べましょう」
ところでこの時点で当然父はすっかり熟睡している。
出勤前に食べていけばいいと思って「いいよ」と私は言ったが、母は言った。
「食べましょうよ!そしたらお父さんに出勤前に食べていってもらえるじゃない!!」
……さすがに私本人より先にホールを切って父に食べさせるわけにはいかないと思っているらしいが……父に食べさせるために私はこの夜中にケーキを食べねばならぬのか……。
そして母と二人で食した。……うまかった……。